
Le l"' septembre sort en salle Un triomphe, d'Emmanuel
Courcol, avec Kad Merad, Marina B.ands et Pierre Lottin.
Un fi.lm inspiré d"une histoire vraie: celle de quatre détenus

qui ont profité d'une représentation d'En attendant Godot
pour se faire la malle dans la Suède des années so ...

Trente ans plus tard, \es fugitifs racontent.
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'tandis que le monde a les yeux braqués sur le nuage
radioactif tout juste échappé du réacteur de la centrale
de Tchernobyl, c'est un autre genre de fuite qui préoccupe
le Suédois Jan Jënson, Dans les coulisses du théâtre de la
ville de Gôteborg, le metteur en scène a beau ouvrir chaque
porte, faire relever les rideaux et tous les décors, rien n'y
fait. La quasi-totalité de sa troupe -quatre comédiens sur
cinq- s'est volatilisée. Voilà pourtant plus d'un an qu'ils
enchaînent les répétitions en vue de la grande première qui
doit avoir lieu ce soir. La salle et ses 600 fauteuils rouges
affichent complet. On est venu voir jouerEn attendant
Godot, de Samuel Beckett. Mais, les yeux rivés sur sa
montre, Jan Jonson doit bien finir par se rendre à l'évidence:
"On était censésfaire une répétition technique vers midi.
Quandje me suis rendu compte qu'ils étaientpartis.j'ai
attendu deux ou trois heures, histoire de leur laisser une chance
de revenir. Etpuis, il a bienfallu queje donne l'a/arme...n
Si en un instant, un cortège de gyrophares converge vers
le Stadsteatem, c'est en raison de la nature du casting.
Tous les acteurs qui manquent à l'appel sont résidents
du pénitencier de Kumla, l'un des trois établissements
de haute sécurité de Suède, où sont parqués les criminels
les plus dangereux de la Couronne. Des détenus condamnés
à de longues peines, envoyés en tournée dans des théâtres
ouverts à tous les vents... Qui a bien pu avoir l'idée d'un tel
pousse-au-crime?

Trente ans plus tard, avec sa crinière blonde, sa barbe
de marin et sa verve infatigable, l'initiateur de l'opération
ne se fait pas prier pour raconter "l'histoire qui a changé
[s]a vie". Acteur au Dramatem (l'équivalent de notre

Comédie-Française), Jan Jônson est convié à l'hiver 1984
à interpréter un monologue au sein de la prison de
Kumla, Alors proche de la quarantaine, c'est la première
fois qu'il débarque dans ce vaste huis clos. "À /afin de la
représentation, un détenu s'est approché en me tendant une
rose. Il m'a regardé dans les yeux et m'a dit: 'S'il vous plaît,
venez nous enseigner l'art dramatique'", narre Jônson.
À une fleur près, le prisonnier en question, Zoran Lovrencic,
confirme la scène. Cela fait alors trois ans qu'il croupit
entre les murs de béton froid du pénitencier, et tout ce qui
peut "injecter de la vie" est bon à prendre. Même sentiment
pour son compagnon de galère Francisco Cabrerizo,
un Espagnol tombé pour trafic de haschich et condamné à
six ans d'incarcération. "Ce qui te tue là-bas, c'est la routine,
remet ce dernier. Quand on a demandé à Jan s'il pouvait
nous donner des cours de théâtre, on a utilisé l'argument des
droits de l'homme auprès de l'administration. Finalement,
on n'a pas eu besoin de beaucouppousserpour obtenir leur
permission" Toujours citée pour l'exemplarité de son
système carcéral, la Suède privilégie depuis longtemps la
réinsertion par le travail, avec beaucoup d'activités dans
des établissements bien moins surchargés que les nôtres.
Le modèle scandinave est une force tranquille: le nombre
de prisonniers est deux fois moindre qu'en France et son
taux de récidive est l'un des plus bas d'Europe. En plus de
ce terreau favorable, l'établissement de Kumla cultive sa
singularité. Son directeur, LennartWilson, à l'époque proche
de la retraite et aujourd'hui décédé, ne coche pas vraiment
les cases que l'on attend d'un homme de sa position.
"Ce n'étaitpas quelqu'un de dur. Plutôt un doux dingue qui
aurait aimé être crooner et chanter du Sinatra", explique
Francisco Cabrerizo. Dans le documentaire Prisonniers
de Beckett, de la réalisatrice Michka Saâl, tourné en 2005,
l'ancien maton s'explique sur cette foi soudaine dans la
réinsertion par le théâtre: "Faire du théâtre à Kumla, c'était
comme ouvrir les gn1/es toutes grandes" Grâce au tandem
Jônson-Wilson, Kumla possède donc la première troupe
de théâtre de son histoire. "C'était beaucoup plus intéressant
que deplier des cartons ou ce genre de boulot qu'on nous
faisaitfaire jusque-là, précise Cabrerizo. Etpuis, Jan était
cool. Il arrivait même à nousfaire rentrer un peu de whisky
de temps à autre.n Les répétitions auront lieu à raison de
deux heures hebdomadaires.

Beckett et la cocaïne
Il faut désormais trouver la pièce qui plaira aux détenus
comme au public. Grand admirateur de Beckett, Jan Jônson
a l'idée de proposer aux prisonniers une histoire absurde,
celle d'hommes condamnés à guetter l'hypothétique arrivée
d'un personnage mystérieux dont ils espèrent qu'il donnera,
enfin, un sens à leur attente. Avec son ironie mordante,
En attendant Godot séduit rapidement les néo-comédiens:
"Attendre, c'est tout ce qu'onfait en prison. Attendre que
quelqu'un vous ouvre la porte pour aller en promenade,
qu'on vous serve à manger, qu'on vous rende votre liberté...
Ça collaitparfaitement", se rappelle Francisco Cabrerizo,
à l'époque tout jeune trentenaire et papa d'une petite fille.
Pour Zoran Lovrencic, l'écho du théâtre de Beckett est plus
intime encore. Débarqué de Yougoslavie quand il avait 2 ans,
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il s'est toujours senti comme un déraciné en Suède.
Adolescent, il se cherche et explore la poésie, la danse et la
photographie. Il a 20 ans quand il rejoint un ami en Colombie
pour faire quelques photos. Là-bas, il fait aussi la rencontre
de la cocaïne, et l'idée d'en rapporter un kilo dans ses bagages
pour se faire "un peu d'argentfacilement" lui vient... Mais on ne
devient pas narco en un jour. Sans réseau et dépourvu de plan
pour tromper la douane, Lovrencic se fait attraper dès son
arrivée sur le sol suédois. Le progressisme du pays s'arrête aux
stupéfiants. En application d'une politique pénale de tolérance
zéro sur les drogues, il écope de huit ans d'incarcération, sans
trop comprendre ce qui lui arrive. Pour lui, la découverte
du théâtre de Beckett sera un électrochoc: "Ce texte, c'était
comme un coup de poing dans l'estomac. Je me retrouvais dans
la solitude des personnages et surtout dam; l'espoir d'un but qui
viendrait de l'extérieur. Mais ce quej'ai compris de l'existence
avec cette pièce -et c'est une pensée plutôt effrayante-, c'est
qu'on nous donne simplement un corps. Tout le reste, la raison
d'avancer, le sens de la vie, c'est à nous de le trouver." Passionnés
par leur nouvelle activité, les deux amis détenus se plongent
dans les dialogues, en anglais, et décrochent logiquement
les rôles d'Estragon et Vladimir, les personnages principaux.

"J'ai dit aux spectateurs:
'Désolé, les acteurs se sont

évadés', ils ont éclaté
de rire. Je n'ai jamais reçu
autant d'applaudissements

de toute ma vie"
Jan Jonson, metteur en scène



74

Le reste de la distribution se compose de trois autres
détenus, respectivement russe, hondurien et chinois.
Au bout de quelques mois, Jan Jônson fixe une première
représentation: "Je leur aifaitjouer le premier acte dam
le gymnase de laprison devant 300personnes. Il y avait
des membres de leursfamilles, desjournalistes, des gens de
/'administration pénitentiaire, desprofessionnels du théâtre."
Dans le préau, les chaises du public sont à touche-touche.
Affublés de chapeaux melons et de grands manteaux portés
à même la peau, les acteurs déambulent sur une estrade,
devant une toile noire tendue et un arbrisseau étique pour
seul décor. Pour la journaliste Betty Skawonius, la première
à avoir couvert l'affaire pour le compte duDagensNyheter,
la soirée est un évènement: "On avait déjà vu des compagnies
venir enprison pourfaire des ateliers de théâtre avant Jan
Jonson. Mais lui y est allé tout seul, avec safougue et surtout
avec un texte incroyablement exigeant et complexe. C'est ça
qui était exceptionnel." Sur la qualité de la prestation, les avis
divergent. Le metteur en scène loue abondamment le jeu
"juste, basé sur leur expérience du réel" de ses interprètes.
Francisco Cabrerizo, lui, se rappelle qu'ils étaient "nazes".
Peu importe. Dans la salle, les applaudissements font
trembler les murs de Kumla et Zoran Lovrencic se sent
un peu plus vivant: "D'un coup.j'étais vu et reconnupar
les autres. C'était quelque chose quej'attendais depuis très
longtemps, avoir l'impression que mon existence sur cette
planète était désirée" Sous les pieds des acteurs, le plancher
commence tout juste à brûler...

lis croient être devenus les ambassadeurs d'un système
carcéral humain, qui prône la réhabilitation par l'art et
la responsabilisation de ses détenus. De fait, Cabrerizo
et Lovrencic obtiennent leur transfert dans une prison
de moindre sécurité, mais pour le reste, l'administration
leur fait vite comprendre que la fête est finie: aucune
remise de peine, pas d'aménagement supplémentaire de
leurs conditions de détention. Et pour l'Espagnol, ce sera
l'expulsion au bout du tunnel: "On nouspermettait d'aller
dehors, defaire nos petits tours de singes savants... Mais quand
on demandait quelque chose pour nous, en tant quepersonnes,
pour nosfamilles, on nous le refusait. On s'est dit: 'OK, si c'est
comme ça, on va se barrerl'"

"J'étais complètement parano!"

Au même moment, Jan Jonson, LennartWilson et les
responsables des services correctionnels, grisés par leur
succès, veulent accélérer la cadence. Le metteur en scène

Dans la salle ce soir-là, une bonne fée va propulser
la carrière de la troupe. "Ils n'étaientpas doués que pour
le crime.[. ..]Je m'attendais à un spectacle d'amateurs, mais
j'ai vu quelque chose d'incroyable. Ils m'ontprofondément
émue", s'enthousiasme alors Marianne Hakansson,
la responsable des services correctionnels dans
la région (aujourd'hui décédée). Grâce à son soutien,
Jan Jonson échafaude un plan: une tournée triomphale,
en extérieur, dans les théâtres les plus importants du
pays. À force de négociations, le metteur en scène obtient
de l'administration une permission de sortie pour deux
dates. Ce sera Gëteborg et Malmô, respectivement les
deuxième et troisième plus importantes villes de Suède.
Au printemps 1985, les cinq prisonniers prennent la
route dans un van Chevrolet bleu avec une escouade
de sécurité ultralégère: deux gardes et Lennart
Wilson, le directeur, en réalité plus chauffeur et
machiniste de la bande qu'autre chose. Portant
des vêtements civils pour la première fois depuis
des années, déambulant dans les rues de Gôteborg avec
leur compagne au bras, les prisonniers de Kumla goûtent
à une étrange semi-liberté: "On était là à se promener sans
réel contrôle... C'était absurde! D'autant qu'en Suède, si tu es
étranger et condamné, tu te retrouves expulsé du territoire
après ta peine. Moi,je suis résidentpermanent, mais tous les
autres étaient dans cette situation. Etpourtant, ils allaient
devoir rentrer de leurplein gré en cellule, être considérés
à nouveau comme des gens dangereux... On se demandait
vraiment ce qu'onfoutait là", résume Zoran Lovrencic.
Passées les deux représentations, lui et ses camarades
retournent dans leur geôle avec pas mal d'espoir en tête.

/
( /

suédois a rencontré quelques semaines plus tôt à Paris
Samuel Beckett, son maître. Touché par le projet, ce dernier
lui a donné l'autorisation de jouer l'ensemble de l'œuvre sans
en payer les droits d'auteur. De nouvelles représentations
et une nouvelle tournée sont prévues. Pour les détenus, qui
doivent encore s'approprier le deuxième acte, il faut donc
mettre les bouchées doubles. lis répètent plusieurs fois par
semaine pendant près d'une année, sans éveiller les soupçons
sur leurs intentions réelles. "C'était une trahison et on se
sentait mal vis-à-vis de Jan, qu'on considérait comme l'un des
n6tres, admet Francisco. Onjouait la comédie à l'intérieur



d'une comédie.a Aucun regret cependant, même 30 ans plus
tard: "Trouver le moyen de s'échapper, c'est le devoir de tout
prisonnier." Et ceux de notre histoire sont désormais sûrs de
leur coup: ils frapperont dès la première date de la tournée,
à Gôteborg. "C'était leplus simpleparce que c'est toutproche
de lafrontière", explique Zoran Lovrencic. Tant pis pour le
grand final prévu à Stockholm, sa ville de jeunesse: "J'avais
très envie dejouer au théâtre Orion, qui est unpeu le temple
de l'avant-garde. J'ai tenté de convaincre Jan d'intervertir les
dates, mais il n'en démordait pas; ilfallait terminerpar la plus
belle scène"

Ce 28 avril 1986, l'équipe se retrouve donc en milieu de
matinée au Stadsteatern de Gôteborg. Avant de monter sur
scène, tous doivent participer à une conférence de presse,
qui sera suivie d'un brunch copieux. C'est là que tout se
décide. "À. l'origine, on avaitprévu de s'enfuir en début
d'après-midi... Mais alors queje suis aux toilettes, Micha,
notre ami russe, tape à la porte et me dit: 'C'est maintenant!'

"On nous permettait d'aller
dehors, de faire nos petits
tours de singes savants...
Mais quand on demandait
quelque chose pour nous,

on nous le refusait. Alors on
s'est dit: 'OK, si c'est comme ça,

on va se barrer!"'
Francisco Cabrerizo, l'un des évadés

raconte Lovrencic. Le temps queje remonte monpantalon,
ils étaient déjà tous partis. J'étais complètementpaniqué,
alorsje suis allé au plus simple... Je suis partipar là oùj'étais
entré, par la porte réservée au personnel."À la sortie, aucun
uniforme. Zoran s'enfuit avec le vélo que sa petite amie de
l'époque a laissé à son intention quelques heures plus tôt,
juste devant le théâtre. «Je suis allé à la gare prendre un train
pourMalmô. J'étais completementparano, persuadé qu'on
me suivait, mais tout le monde s'en fichaitt" Pour Francisco
Cabrerizo, c'est un départ en voiture avec chauffeur: "Je suis
sortipar une issue de secours. C'était unpeu Alice au pays

des merveilles, comme sij'entrais dans un monde magique.
Mon beau-père était garé 200 mètresplus loin et on a pris
la route vers l'aéroport. J'aipris un volpour Copenhague avec
mafemme, mafille et unfauxpasseport:" Seul détenu sur
les cinq à ne pas avoir pris la fuite, le Hondurien Rafaele,
tout proche de la fin de sa peine, est furieux. "Il craignait
d'avoir des ennuis par la faute des autres", se rappelle
Jan Jônson, Mais l'administration passera rapidement
l'éponge, sans doute embarrassée et pressée de tirer
le rideau sur toute l'expérience Godot. Le metteur en scène
assure pour sa part ne pas avoir ressenti la moindre colère
à l'encontre des fuyards: "J'avais surtoutpeurpour eux,
qu'il leur arrive quelque chose de grave."

En attendant, le spectacle, du moins ce qu'il en reste,
doit continuer. Après quelques heures de discussion avec les
forces de l'ordre venues à la rescousse, le dramaturge obtient
de monter sur scène. Objectif: clarifier la situation. Dans le
public, on commence à s'impatienter. "Je suis allé au centre
de la scène etj'ai commencé à raconter comment tout ça
avait commencé. Nos répétitions, ma rencontre avec Beckett...
Etpuis d'un coup,je leur ai dit qu'ils ne verraientpas la pièce
parce que quelque chose était arrivé. 'Désolé, les acteurs se
sont évadés!' Les gens ont éclaté de rire, certains se sont levés,
sous le choc, etje n'aijamais reçu autant d'applaudissements
de toute ma vie." Selon lui, quelques jours plus tard,
Beckett lui-même aurait approuvé l'improbable scénario:
«Quandje lui ai annoncé qu'ils s'étaient tous enfuis, il a rigolé
et r1 m'a dit que c'était la meilleure chose quipouvait arriver
à sa pièce" Pour Francisco Cabrerizo, l'histoire finira bien
aussi. Après avoir rejoint l'île de Majorque, il grimpera
les échelons dans le monde de l'hôtellerie. Pour Zoran
Lovrencic, en revanche, la cavale sera plus éprouvante.
Aujourd'hui professeur de yoga et fan de philosophie
orientale, il préfère passer rapidement sur ses galères:
«Je n'étais tout simplementpas taillépour cette vie" Il tiendra
deux ans, aux Pays-Bas, en France et en Espagne, avant de
se rendre aux autorités. À son retour en Suède, Jan Jl:lnson
est là, mais aussi une foule de policiers qui l'embarque
pour terminer sa peine.

De ses aventures carcérales, Jan Jônson, lui, a tiré le
spectacle Moments ofReality, un seul-en-scène où il
vibrionne inlassablement sur les planches, surplombé par
un portrait de Beckett et une photo de son duo d'acteurs,
Zoran et Francisco. Difficile de trouver meilleure histoire
pour un metteur en scène. Au fil des mois, par le bouche
à-oreille, l'évasion de Godot a fait le tour du monde:
"Le San Francisco Chronicle a consacré un article à
l'affaire. Et quelquesjours plus tard.j'ai reçu un coup defil
du directeur de la prison de San Quentin me demandant de
venir le voir", jubile encore le Suédois. Deux ans seulement
après sa première déconvenue, Jënson remettait le couvert
dans cette prison de haute sécurité, à l'américaine: nQuand
je suis arrivé dans son bureau, le directeur m'a donné 24 mois
pourfaire exactement la même chose qu'à Kum/a. Mais il
m'a mis en garde: 'Souviens-toi de ne jamais me demander
une permission pour aller jouer ta pièce dehors." •
TOUS PROPOS RECUEILLIS PAR PS, SAUF CEUX DE MARIANNE HAKANSSDN,

TIRÉS DU DOCUMENTAIRE PRISONNIERS DE BECKETT, DE MICHKA SAAL.
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